大厅里安静了。
“上头？”
“上头。”
“第一页最上头那一行，现在是空的。”陈九斤说。
“写在那儿。”
阮玉兰把笔拧开。
“念。”
“第二百四十天，苗小柱，二十一岁，三层，一号楼。”
“当日出楼，未归。”
阮玉兰的笔停了一下。
“未归。”她说。
“未归。”
“不写别的？”
“不写。”
“他要是——”
“他要是没了，我今天写没了，那是我猜的。”陈九斤说。
“我没有看见。”
“闵长福和邰广友也没有看见。”
“没有人看见的事，我不写成看见了的。”
“今天写未归。”
“往后哪一天有人看见了，那一天再改。”