“姓名、那个县、那个年份。”
“我记得她姓吴。”
“我记得她说过她儿子在念高二。”
“我记得那天是下午三点四十几分。”
“还有一样，跟查不查没有关系。”
“那天她把事情办完，挂断以前说了一句话。”
“她说的是谢谢。”
“她说完那两个字才挂的。”
“这四年我记不住的东西很多。”
“这两个字我没有忘过一天。”
“别的我不知道。”
“汇款那一联在她自己手上，那一联上有她的户名。”
“我们这儿留下的这两张，收款那一栏是改过的，付款那一栏只有一个数。”
“我这四年只查到一样。”
“那笔钱是从一个县里的小网点汇出来的。”
“网点我知道在哪儿。”
“人我找不着。”
十点四十六分。
骆守成看着桌子中间那张纸。
那张纸背面写满了铅笔字。
七行。