“今天你们都在。”
“陈九斤。”
“在。”
“你昨天那句话，今天当着他们说一遍。”
调度室里安静了。
十一个人坐在长桌两边。
靠墙那一排三个人，记录那个年轻人已经把纸摊开了。
陈九斤站起来了。
他没有立刻说话。
他站在长桌侧面那块空地上，看了屋里一圈。
这一圈他看得很慢。
长桌两边坐着的这十一个人，加起来管着七个地方两千八百三十七个人。
这十一个人，还有那两千八百三十七个人，这四年靠一句话活着。
那句话十一个字，刷在铁门左边那面水泥墙上。
“我先说一样。”陈九斤说。
“我今天要说的，说完屋里会不好受。”
“不是一天两天不好受。”
“各位听完，回自己楼里，晚上睡不着。”
“想清楚了再听。”
“现在出去的，我不记。”
九点零四分。