“筛子留下的是往前顶的那一拨。”
“往前顶的人，扛事、揽事、替人挡事、把力气全掏出来。”
“这样的人，园区一眼就看得见。”
“看见了就往上提。”
“提成组长，提成队长，提成楼头。”
他抬起头。
“这屋里坐着十一位。”
“各位是怎么坐到这张桌子上来的。”
没有人答。
九点二十分。
“我先说我自己。”陈九斤说。
“我第四十天打了一单，三十七万零六百八十。”
“打完那天下午，机房里三十几个人站起来，给我鼓掌。”
“有人喊我的编号。”
“第五十天，蔡三平被带走。”
“第一百零一天，一号楼的钥匙交到我手上。”
“各位想想，我是怎么从第三排靠东那台机器，走到这张桌子跟前来的。”
“我不是站在外头说这个话。”
“我是被这个数挑出来的。”
“我不是例外。”
“我是它挑得最准的那一个。”