调度室里没有一点声音。
“还有一样。”
“昨天我问骆先生，那行字是不是四年前写的。”
“我问这个是因为我进楼第三天在那面墙根蹲过。”
“墙根有漆流下来凝住的痕迹。我用指甲抠过。”
“漆底下还是漆。底下那一层比上头那一层黄。”
“那面墙刷过两遍。”
“头一遍写的不是四百万。”
“是一百二十万。”
调度室里有人抬起了头。
“一百二十万这个数不低。”
“按封顶算，两年零五个月。”
“两年零五个月熬得下来。”
“一个数改，只有两个由头。”
“一个是太低了没人信。”
“一个是太低了有人快够了。”
“定这个数的人是算过的。算过的数不会因为没人信去改。”
“所以是第二个。”
“那一年，有人快够了。”
“够了以后那行字被擦掉，刷成了四百万。”
九点二十八分。