第二百四十六天，晚上七点五十三分。
三楼最东头那间屋。
计算器的液晶亮着。
上头是一个零。
陈九斤把手伸进上衣兜，把本子拿出来。
他翻到今天那一页。
今天这一页上已经写了三段：孟坎、那本流水、那两个日子。
他往下空了一行。
他写。
第二百四十六天，晚七点三十六分，三楼。
骆先生说：每个人都有一张。这就是我们的燃料。
他写得很慢。
写完他没有立刻合上。
他抬起头。
骆守成坐在桌子后头，正看着他记。
从他把本子拿出来那一刻起，那个人的眼睛就没有离开过他的手。
“你记吧。”骆守成说。
“反正你也记得住。”
“记得住是记得住。”陈九斤说。
“可记得住的东西会变。”
“今天我记的是您说的那十二个字。”