油污、汗味、劣质烟草的焦糊味、铁锈味，全搅在一起，被傍晚的风一吹，弥漫在厂门口方圆五十米的空气里。
这就是轧钢厂的下班时分。
一千七百多号工人，同一个时刻，从同一扇大门往外涌。不需要谁指挥，不需要谁安排，每个人都知道自己该往哪走、该拐哪个弯、该在哪个路口跟工友分手。
日复一日，年复一年。
厂门口的人流正涌到最高峰的时候，一个不该出现在这里的东西出现了。
一辆黑色的伏尔加轿车，从厂办公楼的方向缓缓驶来，沿着主干道朝大门口移动。
车速极慢，不超过十公里——不是不能开快，是人太多，快不了。
但就是这个慢悠悠的速度，反而把所有人的注意力都吸了过去。
有人先听见了发动机的声音——那种低沉的、有质感的、跟拖拉机和货车完全不一样的轰鸣。
然后是车的影子。
黑色的车漆在夕阳下泛着暗红色的光，镀铬保险杠像一道银线横在车头。挡风玻璃里映着天空和烟囱的倒影，看不清里面坐的人。
最先让路的是推自行车的那批人。
他们条件反射地往路边靠，给轿车让出中间一条道来。然后步行的工人也自觉地往两侧分开，脖子却全拧着，眼珠子黏在车上。
“哟，这不是中午来的那辆吗？”
“谁坐的？”
“还能是谁？就那个——数控机床的——”
“陈什么来着？”
“陈卫东。一机部来的，搞技术革新的。”
“一机部的人坐这种车？他多大的官儿？”
“你管人家多大的官。人家能坐上的，你坐不上就完了。”
七嘴八舌的议论声在人群里炸开，像水面上的气泡，一个接一个地冒。