陈卫东收回目光，低头继续写。
他写得很慢，很细。每一个参数后面都标注了判断依据，每一个操作步骤都画了示意图。
这些东西以前只在他脑子里。现在必须全部倒出来，变成别人看得懂的白纸黑字。
不是因为他要走两个月。
是因为他不确定，从大西北回来之后，会不会还有别的任务、别的地方需要他去。
研究处不能永远是他一个人的研究处。
下午五点二十分，陈卫东把最后一页标定说明写完，吹干墨迹，装进牛皮纸信封，搁在老张的桌上。
他收拾了桌面，把七轴预研的全部草图和计算稿锁进抽屉，钥匙揣兜里。
穿上棉袄，推门出去。
走廊里已经没什么人了。暖气管子还在嘶嘶响，楼道尽头的窗户透进来一片昏黄的夕阳。
他下了楼，出了部委大院的门。
赵芸灵的车已经停在门口了。
黑色伏尔加，发动机怠速运转着，排气管冒出一缕白雾。
赵芸灵坐在驾驶座上，手里拿着一本书在看——外交部的内部参考资料，封面朝下扣在方向盘上。
陈卫东拉开副驾驶的门坐进去，带进来一股冷风。
“走吧。”
赵芸灵把书合上，塞进门板的储物格里，挂挡起步。
“回家还是——”
“今天回四合院。”陈卫东说，“去爸妈那儿吃饭。”
赵芸灵的手在方向盘上顿了一下。
她没转头，但眼角余光扫了陈卫东一眼。