车停在办公楼前头。陈卫东下车，回头说了一句：“下午五点半，还是这儿。”
“头一天就五点半？”
“五点半。”
小刘没再问。他跟处长两年，处长定下的钟点，没往后挪过。尤其是去接嫂子的那个钟点。
从停车的地方到主楼，要走一段林荫道。
主楼外墙上刷着八个红字：严谨求实，勇攀高峰。
陈卫东站住看了一会儿。
前两年他来这儿，是一机部的人来借机时。门口登记，进机房有人陪，出来还得在本子上签字，几点进的，几点走的，写得清清楚楚。
客人。
今天不是客人了。
一机部的墙上刷的是“抓生产，保质量”。那八个字管的是今天的活儿。这边这八个字，管的是往后十年。
他要的东西，也在往后十年里头。七轴往上走，刀路算不过来，就得有台快一百倍的机器。机器在这栋楼里，还没造出来。
那就先把它造出来。
“陈处长？”
楼里出来两个人。一个瘦高，手里卷着一截纸带。一个矮胖，怀里抱着暖壶。
程工，付工。
五轴那阵子，数控系统的逻辑电路是从计算所请的人，来的就是这两位。在红星厂车间里蹲了一个多月，付工还在食堂吃坏过一回肚子，蹲在厕所里画了半张时序图。
“您怎么来了？又借机时？”付工问。
“借人。”
“借谁？”
“借我。”