恩情这东西是会淡的。
她见过太多。
开始的时候能拿命换，三年之后就变成饭桌上一句“当年多亏了你”。
她还想到了名声。
昨天中午那七部手机，表白墙上那几张图，三千多条评论。
一想到那些照片，她心里就踏实一点。
但也只是一点。
……
水声变小了。
温书瑶洗到第三遍，手已经洗干净了，一点面都没有了。
她还在洗。
因为她想到了最后那一样东西。
有一样东西是不能撤回的。
发生过，就发生过了。
不管以后隔多少年，不管他走多远，不管他换多少个笔名，注销多少个账号，那件事就在那，谁也拿不走，谁也删不掉。
那是一根绳子。
那根绳子不在他身上。
在她身上。
……
温书瑶关掉了水龙头。
厨房一下子静了。