“认得。”
“他多久没来了。”
“半年。”老太太说，“开春以后就没见过。”
“他姓什么。”
“不知道。”
“住哪儿。”
“不知道。”
叶峰看着她。
张婶的手在围裙上蹭了两下。
“小叶啊。”
“哎。”
“我今年七十三。”
叶峰点了点头。“我七岁那年跟我娘搬到这条街上，我娘在街尾开了个豆腐坊。”老太太说，“我七岁。”
“那年我头一回从那家茶馆底下过。”
她抬起头，往街东头那个方向看了一眼。
“二楼靠窗那张桌子上，坐着一个人。”
“灰袍子，盘核桃。”
叶峰的手在膝盖上按住了。“您是说——”
“我今年七十三。”张婶又说了一遍，“我七岁那年见过他。”
“他那时候什么样，现在还什么样。”
雨点子打在酱菜铺的塑料棚上，噼噼啪啪。