三天后，叶峰又上了合契崖。这一趟只有四个人：叶峰、林钰倾、沈聿、齐照。
崖底那块石台合着。裂开的那道口子还在，缝口压着的那几块石头是半年前摆的，没人动过。
他们从那道口子下去。钉子还在孔里，没人碰它。
九百八十七级台阶。这一回走得快，两个多时辰。
台阶上那些字还在。走到第八对那个陈九的位置，林钰倾停了一下，用手在那行字上按了按，又走了。
塌方那道窄缝还在。挤过去的时候叶峰摸了一下缝口那块磨圆的石头。
断掉那两级台阶中间架了一块木板。木板是新的，两头钉在石头上，是这半年山上的人下来送东西时搭的。
送东西是每月初三。二十六个人上去以后，山上没断过——每月往下送一趟，米、油、盐、一床新被子。
底下那位老人从来不要。送的人就把东西堆在门洞外头，堆了七个月，堆成一小垛。
叶峰走过那一垛东西的时候看了一眼。米袋子上落了灰，一层。
到底下，那道门洞还在。叶峰把火把灭了。
黑了三个呼吸，眼睛就适应了——这间屋子还是那样，没有光源，可什么都看得见。
屋子空了。
半年前这里头站着二十七个人，围着中间那个孔站成一圈。现在那一圈没了，地上只剩二十七个浅浅的印子。
叶峰在门洞那儿站了一会儿。
他这半年在东阳、在落霞、在沙浦，见过的屋子多了。可他每一回进这间屋子，头一眼看的都是同一个地方——第九个位置。
那个位置现在空着。那位老太太如今在听雪镇一个带院子的小屋里种菜。
只剩一个人还站着。他站在原来的位置上，正对着那个孔。
那个孔现在不空了。钉尾露在外头一寸不到，四周那二十七道掌印还在，颜色比周围深一点。
老人转过头来。“你来了。”
“老人家。”