那是她妈妈最喜欢的花，也是她最喜欢的。
我走到路边，拦了一辆出租车。
“师傅，往前开，找个花店。”
“好嘞。”
车子往前开，窗外的街景一帧一帧往后掠。
我靠在座椅上，想着该买多少支。
九十九支？
太多了，她不喜欢张扬。
十一支？
又太少了，显得没诚意。
三十三支吧。
不多不少，刚刚好。
到了花店门口，我推门进去，老板娘从柜台后面抬起头。
“帅哥，买花？”
“嗯。”我走到郁金香那桶前面，“郁金香，三十三支，包好看点。”
老板娘应了一声，从桶里抽出一支一支地挑，挑那些开得正好的，花瓣上没有斑点的。
我站在旁边，看着她手指在花茎上翻飞，剪刀“咔嚓”一声，剪掉多余的枝叶。
包好花，我付了钱，抱着花走出花店。
阳光很好，落在花瓣上。
我低头闻了闻。
淡淡的，像她身上的味道。