第一章 登记处
我接了一张，看了一眼，扔进垃圾桶。
三年前我们买房，他坚持只写他一个人的名字。
理由是他公积金高，能多贷。
我信了。
现在我知道，“能多贷”是真的。
“写谁的名字”，是另一件事。
我忽然觉得，这三年压在胸口的石头，轻了一块。
只是轻了一块。
剩下的那些，得我自己一块一块搬走。
而搬走它们的第一步，是弄清楚——
那行名字背后，站着多少人。
第一回合，我赢了。
可我知道，这只是第一回合。
他今天肯来，说明他还有把握。
他的把握从来不来自他自己。
来自一个我还没看见的人。
那行打印体的名字，就是答案的第一笔。