他说“一年也够长了，家里没人不行”。
我退了。
第二年，他让我少联系朋友，说“你总往外跑，不像过日子”。
那年我生日，大学室友约我吃饭。
他提前一天说头疼。
我留下来照顾他。
后来室友再没约过我。
第三年，他让我怀疑自己。
“你是不是记性坏了？我说过的话你都忘？”
那句话他说了大概四十遍。
说到第四十遍的时候，我真的开始记日记。
因为我怕他说的是真的。
每一次，都包装成爱。
每一次，都让我退一步。
我是做婚姻调解的，看别人家的局一眼一个准。
落到自己头上，却用了三年才肯承认。
他不是爱我。
是在拿我练手。
那种“看清”，后来变成了本能。
听见一句话，我脑子里会自动拆出它的骨架。
他想让我做什么，用什么词包装，破绽在哪。