一个在表演认错的人，才需要观众。
我说：“沈砚之，你这句话，练了几遍？”
他僵住。
“什么叫练了几遍？”
“你的停顿在第三和第四个字之间，”我说，“那是排练过的位置。”
“真正难开口的话，人会在第一个字上卡住。”
他脸色变了。
白玫瑰的花瓣上有一道折痕，像是被人反复摆过位置。
我伸手把花推到一边。
“你说你想认错。”我说，“那你告诉我，你错在哪？”
他张了张嘴。
“我……我不该让你不开心。”
“不是'让你不开心'。”我说，“是你在离婚协议里，塞了一张我没签过的页。”
“是那页上，写着一个我以为死了的人的名字。”
“是你三年里，把我教成了一个不敢信自己的人。”
他手在抖。
香菜的味道从后厨飘过来，混着他身上那股雪松香水味。
尾韵发苦。
和民政局那天一样。
“晚晚，”他忽然压低声音，“我知道我错了。”
“你把东西还给我，我们重新开始，行不行？”