我笑了。
“你看，”我说，“你认错认了三句，最后一句还是'你把东西还给我'。”
“这不是认错。”
“这是换了个包装的索要。”
他脸涨红了。
服务员端着菜过来，从我们中间穿过。
那盘菜冒着热气，是香菜的味道。
他等服务员走了才开口。
这个细节我记下来了。
他连发火，都要等没人的时候。
这一条，我记了三年才看懂。
看懂的那天，我就不再怕他了。
“那你到底要什么？”他声音拔高了一点，“钱你已经拿回去了！”
“我要的不是钱。”我说。
“我要那页纸上的名字，站在该站的地方。”
他愣住。
手里的杯子停在半空。
杯里的水晃了一下，洒了一点在桌布上，洇开一小片深色。
“那页纸……”他说，“那页纸不是我写的。”
“我知道。”我说，“所以我才要你告诉我，是谁写的。”
他没说话。