会所比三年前旧了。
院子里那棵银杏还在，叶子黄了一半。
门是虚掩的。
我推开的时候，闻到了一股味道。
檀香，混着旧书的霉味。
周聿坐在里屋的茶桌后面。
他比照片上老。
头发花白，穿一件灰色的对襟衫，手边放着一副老花镜。
看见我，他笑了。
“顾老师。”他说，“坐。”
我坐下。
茶是热的，杯壁烫手。
我没喝。
“你比我学生有意思。”他说，“他们拆不开，你拆得动。”
我说：“因为他们学的是用，我学的是拆。”
他看着我，眼睛很亮。
那种亮不是温和，是审视。
“你拆了三十步，每一步都留了证。”他说。
“这是我教他们的第一课，”他说，“他们没一个做到。”
我盯着他。
他在夸我。