我往后靠了一点。
“你没签。”我说，“一个四十六岁、没工作、怕没钱的人，面对一份丈夫递过来的文件——”
“她没签。”
“这叫'会'。”
她看着我，眼泪又掉下来。
“这叫会？”
“这叫会。”我说，“这比会赚钱难多了。”
那天下午我陪她去了派出所。
出门的时候，天在下雨。
我撑着伞，她走在我旁边，肩膀一直是缩着的。
走到门口，她忽然停住。
“顾老师，”她说，“我可不可以不进去？”
“可以。”我说。
她愣了一下。
“真的可以？”
“真的。”我说，“这件事从头到尾，都是你自己的选择。”
“我陪你，不是替你。”
她站在雨里，看了派出所的大门很久。
雨水顺着伞骨往下滴，滴在她脚边。
后来她自己推门进去了。
我在外面等。