这条街我走过几百遍。
今天头一回觉得，两边的窗户都像在往外看我。
我站在太阳里，后背的汗凉下来，忽然不那么慌了。
这不是冲我一个人来的。
是冲这间屋子，冲苏蔓，冲打印店老板娘，冲每一个沾边的人。
“苏蔓，今天先关门。”我说。
“关门？”
“关。”我说，“把预约系统关了，把门牌摘了。”
我把一口气慢慢吐干净。
“摘牌子？”她哭了，“顾老师，我们做错什么了吗？”
“我们没做错。”我说，“但他们现在要的，不是我们做错。”
“他们要的是，我们怕。”我说。
我把这句话说完，电话那头静了一下。
“顾老师，”苏蔓说，“那我们怎么办？”
“今天先关门。”我说。
“关门？”
我先把视线挪开，才重新看向苏蔓。
“关。”我说，“把预约系统关了，把门牌摘了。”
“摘牌子？”她哭了，“顾老师，我们做错什么了吗？”
“我们没做错。”我说，“但他们现在要的，不是我们做错。”
苏蔓呼吸慢了半拍。