林砚开了个头，然后一路往下背，“有子曰其为人也孝悌而好犯上者鲜矣，子曰巧言令色鲜矣仁，曾子曰吾日三省吾身，子曰道千乘之国敬事而信节用而爱人使民以时……”
他一字一句地背，全篇十六章，一字不差。
背完，他又开始释义，“学而时习之”的“学”不是死读书，是效法圣人之道。
“习”不是温习书本，是把学到的东西践行到日用之间。
“有朋自远方来”的“朋”不是酒肉朋友，是志同道合、慕道而来的人。
“人不知而不愠”的“君子”不是脾气好，是修德在身，不求人知，宠辱不惊。”
每一章，林砚都掰开揉碎了讲，不是背注解，是用自己的话，把经义跟现实勾连起来。
满堂学生已经忘了惊讶，是什么感觉了。
他们一开始，还扳着手指头数他背了多少章，数到第十章的时候放弃，数到第十六章的时候，有人把笔掉在了地上。
他背完开始释义的时候，所有人都只是呆呆地坐着，脸上已经没有任何表情了。
那是一种被碾压之后的空白，连嫉妒都生不出来。
是绝望。
竹帘后面传来一声极轻的叹息，带着压不住的欣赏。
灰袍老人坐在帘后，手里的茶碗不知什么时候放下了，一直没再端起来。
他见过过目不忘的，见过口若悬河的，但一个未入塾的乡下孩子能把《论语》背出这个功夫，还讲出这个深度。
这已经不是聪明了，是天赋。
天生读书人。
刘夫子站了好一会，然后坐回讲台后的椅子上。
他把戒尺搁在桌上，手指在桌面上轻轻敲了又敲，然后开口了，声音已经恢复了平静，但平静底下压着某种郑重其事。
“林砚，明天开始，你坐最后一排，束脩，免了。”
林砚跪下去，磕了三个头。