额头碰在青石板上，笃笃笃，不轻不重，实实在在。
这三个头里有感激，也有他攒了大半年束脩，一文一文数着攒，攒够了又被命运连根拔走的委屈。
现在这委屈终于落了地。
刘夫子受了他三个头，站起来扶他起来，在他肩膀上拍了拍，想说什么又没说出口。
他教书二十年，见过穷学生，没见过穷成这样还咬着牙自己读书的。
五十两束脩拿去给爹免徭役。
自己的前程推倒了从头再来。
这可不是每个十三岁的孩子都能做到的。
林现站在门口。
他的脸已经是惨白一片，嘴唇抿成一条线，眼珠子阴沉沉的，手里攥着那本书已经捏得皱巴巴的。
他看着林砚跪下去磕头，看着夫子亲手把他扶起来，看着满堂学生用一种他从未得到过的目光看向林砚，心里有个东西碎了。
碎得无声无息，却疼得他浑身发抖。
“林砚，你等着，别嚣张，我早晚收拾你。”
他的声音压得很低，低到只有身边几个人听见，但每个字都像从牙缝里磨出来的，带着铁锈味。
可这话，刘夫子听见了。
他转过身看着林现的背影消失在学堂门外，摇了摇头，语气淡淡的，像在说一件早就知道的事。
“才华横溢而不自量，心胸狭隘而不自知。此子无能也！”
他再回过头看着林砚，目光里的赞许毫不掩饰，“你今日回去歇着，明天来上学，座位最后一排，给你留着。”
林砚走出学堂的时候，夕阳西下。
他回头看了一眼那扇透出夕阳的窗户，然后转过身，大步往家走。
怀里空空的，没有束脩银子，没有分家文书，没有代役凭证。