成都长途客运站外，陈砺拦住了一辆正在装货的解放牌卡车。
司机老周探出头来：“同志，车上装的是化肥，不能坐人。”
陈砺掏出介绍信：
“我们是临江764厂的，厂里出了急事，必须连夜赶回去。您只要把我们捎到临江，不耽误您卸货，车费按规矩算。”
老周接过证件看了几眼，又看了看陈砺身后的宋知微：
“临江？这大冷天，你们坐客车也赶不上了？”
“最后一班长途车已经没了。”
陈砺指了指站外漆黑的公路，“我们真的有急事。”
老周沉默片刻，扭头看了一眼副驾驶的位置：
“副驾驶只能坐一个人，后面的货箱里有篷布，冷是冷了点，但能挡风。你们要是不嫌颠，就上来吧。”
宋知微连忙说道：“谢谢师傅，给您添麻烦了。”
“谢什么，都是一个地方的。”
老周摆了摆手，“不过先说好，山路不好走，坐稳了，别磕着脑袋。”
陈砺从口袋里摸出几张钞票递过去：
“师傅，这是车费。”
老周赶紧推回来：“不用，顺路捎个人，收什么钱？”
“您这是跑运输，油钱和时间都是真金白银。该多少就是多少。”
老周看了他一眼，接过钱塞进驾驶台下面，咧嘴笑了笑：“行，那你们赶紧上车。”
陈砺和宋知微钻进车厢，放下篷布，找了两块木板并肩坐下。
夜班货车蓬布外是呼呼作响的寒风，车厢里充斥着汽油和湿泥土的刺鼻味道。
陈砺靠着货箱木板闭目养神，脑海里一遍遍盘算着764厂十二条生产线的物理极限。