门上锁着一把生锈的铁锁，窗户玻璃上糊着厚厚的灰尘。
陈砺顺着走廊走到三年级的教室门前。
木门虚掩着，风一吹，发出“吱呀、吱呀”的酸涩响声。
他抬手推开门，走了进去。
一阵带着尘土味的冷气扑面而来。
教室里排着四列破旧的双人木课桌，许多桌面上被孩子们用小刀刻满了各式各样的图案和划痕。
前面的黑板上，还残留着未擦干净的白色粉笔字。
那是一道简单的算术题：34+18=52。
字迹有些潦草，粉笔灰散落在讲台边缘，已经蒙上了一层灰尘。
说明这道题停在这里，已经有很长一段时间了。
陈砺走到教室后墙边。
墙上的宣传栏里，贴着一张褪了色的红纸，上面用毛笔写着“1984年元旦文艺汇演节目单”。
节目单只写了一半，后面几个节目被人用红笔打了个大大的问号，显然是排练中断后留下的痕迹。
陈砺伸手摸了摸木课桌。
这座曾经欢声笑语、书声琅琅的厂办学校，就在老师一个接一个地离开、家长一个接一个地不再送孩子前来的沉默中，自己把脉搏给停了。
陈砺站在空无一人的教室中央，看着那半道没算完的算术题，深吸了一口气。
肺部被冰冷的空气刺激得隐隐作痛。
生产线上的铁块可以用钱买、用机器冲，但如果孩子停了课、留在了家里，几年之后，谁来接替车间里的八级工？
谁来看懂那些越来越复杂的图纸？
他联想到了前世那些在工业转型中衰败的旧基地。
许多工厂不是死于没有订单，而是死于社区的瓦解。