“我父亲……”
阿米尔的声音沙哑得像砂纸摩擦，
“他到底……还安排了什么？”
驾驶座上的男人目不斜视，手脚麻利地换了个挡位，
“先生在确认您可能生还的第一时间，就预料到老太爷绝不会允许你回到新德里。
烈士的头衔能为家族换来议会的铁票仓和军火采购权，但一个打了大败仗的逃兵，只会成为摧毁家族政治生命的定时炸弹。”
男人顿了顿，踩下油门冲上一道陡坡：
“先生早就准备好了全套退路。
我们去印巴边境附近的小城市比卡内尔，那里有他私自设立的隐蔽落脚点；
住处已经安排好了，身份也帮你重新做好了，行李里有足够你下半辈子吃喝不愁的钱。
明天傍晚，会有一支走私普通日用品的民间货运驼队带你越过边境，直接前往中东。”
阿米尔靠在椅背上，喉咙里发出一阵凄惨的低笑。
那笑声越来越大，最后变成了混合着眼泪的剧烈咳嗽，震得他胸口的伤口撕裂般疼痛。
“比卡内尔……假身份……货运驼队……去中东……”
阿米尔抬起戴着血痂的手死死捂住眼睛，
“我的亲生父亲，他把我的后半辈子安排得滴水不漏……唯独没有安排我回家。”
“先生不是没想过接您回家。”
“只是他清楚，在夏尔马家族，老太爷的命令就是神谕。老管家只是第一波，您要是回了新德里，走出机场的一瞬间，就会有子弹穿透您的胸膛。
先生给您选的这条路，是他能保住您这条命的唯一办法。”
阿米尔没有再说话。
他把头深深埋在粗呢斗篷里，任由眼泪无声地淌进胡茬之间。