启棺者，折寿一年。
柴可盯着那行字，手停在半空。一年。她现在最缺的就是时间。
“我替你折。”
安宁从船坞阴影里走出来，手里还是那台黑箱相机。
“阴册无名之人，阳寿账记不到我头上。”安宁说，“但规矩是规矩。你欠我一样。”
“说。”
“丑时那晚的第一百张照片，我亲自拍。拍完你不许抢，不许毁。”
柴可咬了牙。这张脸本来就是三方的下酒菜，多让一张又如何。“行。”
安宁开棺，念往生咒。念到一半，声音变了。不是安宁的嗓音，是个年轻姑娘的，老腔老调，四十年前那种念法。
庚帖离体的瞬间，小叔猛地睁开眼。
第一句话：“别看背面。”
柴可没忍住。
正面是她的八字，没错。背面一行朱批小字。
替嫁之身，原聘另择，若原聘归位，此帖自焚。
她把帖子翻来覆去看了三遍。“我不是新娘？”
小叔在棺里喘，喘了半天才开口。“四十年前，柴家接过一桩说亲。女方八字全阴，跟你同年同月同日同时。就是护城河那具老太太，生前自己送上门求配的。”
“原聘是她。”
“婚礼前夜，她逃婚，投了河。”小叔的声音虚得快散了，“柴家老一辈收了聘不敢退，把庚帖拆开分存。一半入册，另一半……”
他没说下去。眼神往自己肚子上瞟。
柴可懂了。另一半就吞在这儿。
船坞口传来脚步声。晋牧站在那里，破天荒没笑。