柴可把庚帖拍在他胸口。“丑时拜堂的，到底是谁。”
晋牧捏着帖子，捏了很久。
“四十年前那场婚礼，新郎是我。”他说，“新娘逃婚。礼未成，债未消。血池三百六十一鬼，就是那场未成之礼烂在账上的窟窿。”
柴可没说话。
“我下聘，不是要娶你。”晋牧说，“是抢在丑时前把名分坐实，堵死原聘归位那条路。”
“你早不说的？”
晋牧没答。他在盯着她的手腕。
柴可低头。囚字不见了。青印褪尽的地方，浮出一点金色。跟血字纸鹤上的金泥，同一个颜色。
晋牧脸色变了。
“掺在你身上的不是阴沙。”他说，“是骨灰。原聘的骨灰。她生前自己抹上去的。”
柴可捏着自己的手腕。四十年前那个逃婚的新娘，从没打算逃。
她一直在挑一个替她归位的人。
安宁举起相机，镜头对准柴可。
“说好第一张我亲自拍。”她说，“现在拍，不算毁约。”
快门响。照片吐出来，柴可一把抓过。
照片里没有她。
是一片河面。河上浮着一顶纸花轿，轿帘掀着，里面坐了个穿嫁衣的女人。红蔻丹的手，正朝镜头招。
照片背面洇出一行湿字。
丑时未到，先到者为聘。
柴可猛地抬头。
船坞外的河面上，唢呐声，又响了。