“四十年前娘改了账，最后一笔签押她没敢落。”年轻人跪在那儿，声音抖，“她把自己缝进针脚里，就是躲这一笔。”
账不销，事不完。事不完，还得有人顶进来，办下一桩喜事。
年轻人抢到账页前，咬破手指就要签。
娘的针脚从账页里弹起来，抽了他手背一下。
不许签。
欠命的人，签不了娘的账。
他跪在地上，第一次对着空气喊娘。喊的还是四十年前那声。
“我不看花轿了！”
街心没人应他。他喊了三遍。三遍都是他自己收的音。
轿夫扛着杠没动。他低头看自己小臂，新墨又爬了一行。
签押，用外人。
轿夫抬起头。年轻人抬起头。替身抬起头。
三个人一起看晋牧。
晋牧往后退了半步。“别看我。我手上没针脚，腕上没线。婚书不认我，账也不认我。”
“对。”轿夫说，“就因为这个。你最干净。”
“干净是没资格的意思。”
“在这儿，干净就是资格。”轿夫把杠换了个肩，“账认外人。里头的人，账上一笔一笔都是欠的。就你，一笔没有。”
晋牧看着那页账。
签押要抵半条命进去做保。他懂。他这个人别的不行，账还看得懂。
他伸手要接笔。
柴可一把攥住他手腕。