第40章乳名()
第三盏灯灭透之后，黑得没有边。
只剩册页上那个血字，亮着。不红，是暗的，像干透的血又活回来一层。
老账房抬起手。
流血三十年的那根手指，伤口合上了。皮肉平的，连疤都没有。
他该笑。
他没笑。
“退定钱了。”他说，“我的账，销了。”
“不是好事？”
“能销山门账的，”老账房的手在抖，这次是十根指头一起抖，“只有比山门更大的东西。”
血字动了。
在纸上爬。一笔一画拆开，又拼上，往右下角那个空位挪。老账房扑上去，整个人压住册子，用胸口，用下巴，用三十年没合上的那根手指。
血字从他指缝里钻出来。
稳稳落在空位中央。笔画舒展，端端正正，像在等一个主人。
“别让它等到。”老账房喘。
腹里的声音开了口。低下去，低到贴着骨头。
“那不是山门的名字。”
“那是什么？”
“是乳名。”她说，“山门小时候，也被这么叫过。叫过名字的东西就定形。定形的东西，”
她停了停。
“就能被账管住。”