从前天到现在，我拆了别人的局，也拆了自己的账。
摄像机还开着，红色指示灯就在我右上角。
我把台上那副端正坐姿关掉，往椅背上一靠。
“这摊子事什么时候能完。”我嘟囔了一句。
没人接话。侧台的收音应该没关，这句大概也被录进去了。
我把手机掏出来。
老人的联系方式还躺在通讯录中间那一行，三个月前存的，一次没打过。那天他在后台叫住我，只问了一句，那枚旧物在不在你身上。我说在。他点点头走了，临走丢下一句，那东西不属于这个世界。
我摸进外套内兜。
铜件是凉的，攥在手心里沉甸甸，边缘磨得发亮，指腹压上去能摸到几道旧刻痕。
我把它掏出来一点，凑到灯下。
上一次它动，我以为是我手抖。
这一次我没抖。
铜件在我掌心又动了一下。
不是抖。是里面有什么东西顺着刻痕挪了半寸，像一枚极小的齿轮咬到了下一个齿。我盯着那几道旧痕看，横竖撇捺，不像花纹，倒像谁拿刀刻了半个字，剩下半个被磨平了。
郑恒不知什么时候站到了我旁边。
“收视峰值出来了。”他压着声，“你妈签字那一段，全网第一。”
“嗯。”
“平台想加一季。”他把平板转过来，一个数字后面跟着八个字：原班人马，价格翻倍。“你点头就行。”
“我点不了。”
“为什么？”
“我妈那份合同作废了。”我把铜件攥回兜里，“我自己的还没签。”