何雨梁踩着青砖，稳稳坐在太师椅上。他拨开一颗大白兔奶糖，扔进嘴里，嚼出甜浓的奶香。
何雨水在边上对着何雨梁说。
“哥哥，我也想吃糖！！”
何雨梁看了何雨水一眼。
"雨水乖，小孩子不能多吃糖，对牙齿不好。“
何雨水看了看何雨梁，小嘴一瘪。
两炷香的功夫。
后厨小门被掀开。钱经理披着藏青色长衫，领着鲁菜大厨王胖子、粤菜老孙鱼贯而入。
“老田，这大清早的，什么菜呀非得拉我们来后厨？”王胖子揉着肚子，满脸写着不信。
话音刚落。
何雨柱抬手揭开锅盖。
白汽冲顶。
原本闲聊的几个人，脚底跟钉住了一样，全站在了灶台前。
红彤彤的浓汤还在咕嘟冒泡。鸡块炖得肉皮收缩，露出紧实的纤维。土豆边缘已经融化，把那层红油汤汁收得浓稠锃亮。
何雨柱抓起一把手撕的青椒块，丢进锅里。借着余温翻拌两下，青椒断生留脆。
“出锅！”
生铁锅倾斜，整锅菜滑入一只极大的青花瓷海碗里。汤汁没溅出半滴。
海碗端上后厨中央那张八仙桌。
红黄绿三色分明，辛麻鲜香直冲天灵盖。
“几位师父，经理。”何雨柱解下围裙，双手在身前搓了两下，往后退开半步，“这叫大盘鸡。尝尝。”
钱经理吞了口唾沫，拿起桌上的竹筷。