也许是熨斗，也许只是每天晚上用拇指反复地、一遍又一遍地捋。
她抬起头。
老人的眼睛是灰蓝色的。眼窝很深，虹膜的颜色在灰天里几乎和瞳孔融在一起。
他的目光躲闪了一下，落到了皋月的围巾和手套上。
这还是当年的那个英勇的士兵吗？
也许是，也许不是。
但有一点是可以确认的，这个士兵的祖国已经不是那个祖国了。
皋月转头。
“藤田。”
藤田已经从内侧口袋取出了那只扁平的钱夹，抽出了一张面值十美元的纸币。
皋月接过来。
她把那张轻飘飘的纸币放在了老人的掌心里。
老人低头看了一眼面额。他的手指合拢了一下，又松开了。
嘴唇张了张，目光在钱币和皋月的面孔之间来回了两次。
他开始翻口袋。左边翻了一下，右边翻了一下，但什么也没有。
他的动作变得急促了一些。这张钞票的面额明显超出了那两样东西该有的价格——至少他是这么认为的。
时间一分一秒地过去了，皋月就看着他在自己身上摸索着。
慢慢地，他的动作停下来了，站在了原地。
他什么也没找到。
是啊，他还剩下些什么呢？
沉默持续了很久。久到藤田以为他已经打算就这样站着，什么也不说地离开。