米米愣了一下。巷子里那次，是高一开学不久的事。她被职高那几个女生堵在巷子里，他扔书包挡在她面前。那之后，他买了这把伞。
“你买这个干嘛？”她又问了一遍。声音有点哑。
“你带着双节棍。”周砚白说，“我也带一个。”
米米看着他。她把那把伞攥在手里。铁的，很重。伞骨结实。她想起他书包侧袋里一直鼓鼓囊囊的。原来不是猫粮，不是书。是这把伞。
“你每天背着它？”
周砚白没回答。但他的沉默就是回答。
米米低头看着那把伞。她把它打开，又合上，打开，又合上。黑色的伞面在路灯下泛着一层冷光。她攥着伞柄，攥得很紧。
“周砚白。”
“嗯。”
“你为什么不早告诉我？”
周砚白看着她。她的眼睛有点红，但没有哭。
“没到时候。”他说。
米米不懂他什么意思。她看着他的脸。路灯的光照在他脸上，一半亮一半暗。她看见他的嘴角动了一下。很轻。像是在说一件很平常的事。
她低下头，把伞合上。她把伞抱在怀里，像抱着什么很重的东西。她忽然笑了一下。这次的笑是真的。嘴角弯了，眼睛也弯了。
“周砚白。”
“嗯。”
“你这个人。”
她没说下去。她把脸埋进伞柄上，额头抵着冰凉的金属。她闭着眼睛，坐了一会儿。周砚白坐在她旁边，肩膀挨着她的肩膀。
过了一会儿，米米抬起头。她把伞抱在怀里，转头看他。
“你明天会被你妈发现吗？”她问，“你把这把伞给我了，你书包侧袋不就空了？”
周砚白没回答。