米米往后退了半步。她的后背碰到了周砚白的肩膀。周砚白往前挪了半步，把她挡在身后。他比米米高一个头，站在巷子中间，挡住了那个男人的视线。
男人看了看周砚白。他笑了一声，把烟头扔在地上踩灭。“行，你们忙。”他转身推开院门，走了进去。门在身后关上，发出砰的一声。
米米站在原地。她看着那扇关上的门。过了很久，她的呼吸才慢慢平复下来。手指还攥着伞柄。周砚白转过身，看着她。她的脸上没什么表情，没有笑。她只是看着那扇门。
“走吧。”她说。
她没有解释。她转身往巷子口走。步子比平时快很多。周砚白跟在后面，没有追上去。他走在她身后半步的位置。
走到巷子口的时候，阿黄远远跑过来。米米蹲下来，摸了摸阿黄的头。她的手还在抖。阿黄蹭了蹭她的手心，呜了一声。
米米蹲在地上，摸着狗，忽然开口了。
“他是我三姨的老公。”
周砚白站在她旁边。
“我十七岁的时候，”米米说，声音很平，“他摸过我。”
周砚白没有动。
“在巷子口。”米米说。她的手搁在阿黄头上，没再动。“他给我花生。手往我衣服里伸。我躲不开。他力气好大。”
她停了一下。
“我回家告诉我爸了。我爸去找我舅商量。我舅说算了，别闹大。我妈说别告诉任何人，丢人。”
她笑了一下。很短。
“从那以后我就知道了。没人会帮我。”
她站起来，拍了拍手上的狗毛。她看着周砚白。他站在她面前，肩膀绷着，手指垂在身侧，攥得很紧。他的下颌线紧了一下。
“周砚白。”
“嗯。”
“你别去找他。”
周砚白看着她。