“我认真的。”米米说，“你别去找他。他不值得你搭上自己。”
周砚白还是没说话。他站在那里，看着她。过了很久，他点了一下头。很轻，但米米看见了。
她松了口气。她伸手把他攥紧的手指掰开，掌心朝上。里面又是一排指甲印。新的，深红色的。她低头看着那些印子，把自己的手覆上去。她的手很小，盖不住他的掌心。但她按着，不让他再攥。
“周砚白。”
“嗯。”
“你每次这样，我都觉得你比我更疼。”
周砚白的指尖动了一下。他低下头，看着她的手覆在他手心里。她的手是暖的，他的手是凉的。他没有抽开。
“走吧。”米米说，“猫还没喂。”
她松开他的手，转身往自行车棚走。周砚白站在原地，低头看了看自己的掌心。她按过的地方，印子浅了一点。他攥了攥拳头，又松开。然后他跟上去。
那天晚上，米米回到家。
她坐在床上，看着窗外。她想起今天那个男人脸上的笑。那种笑她见过很多次。在巷子口，在楼道里，在每一个她以为安全的地方。每次看到那种笑，她都觉得胃里有什么东西在翻。她把手放在胃上，按了按。
她想起周砚白今天站在她前面的样子。他比她高一个头，肩膀挡住了那个男人的视线。他什么都没说，什么都没做。他只是站在那里。就那样站在那里。
她忽然觉得胃里没那么翻了。
她躺下来，闭上眼睛。明天还要去看米粒。周砚白说陪她去。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上是青苹果的味道。她想起他掌心里的指甲印。想起他点头的样子。想起他说“没到时候”。她不知道那是什么意思。但她知道一件事——他在。他一直在。
她闭上眼睛，慢慢地，睡着了。