那天是周六。米米约周砚白去书店。
“我要买本辅导书。”她在电话里说，语气跟平时一样轻快，“你陪我去，帮我挑。”
周砚白说好。
书店在市中心，三层楼，很大。米米站在门口等他的时候，穿着一件碎花连衣裙。浅蓝色的底，白色的小花，裙摆到膝盖上面一点。周砚白到的时候愣了一下。他没见过她穿裙子。平时她都是校服或者牛仔裤，今天穿了一条裙子。
米米看见他，笑了一下：“怎么了？不好看？”
周砚白没回答。他移开目光，说了句“走吧”。
他们进了书店。一楼是畅销书和文具，二楼是教辅，三楼是文学。米米拉着周砚白直接上了二楼。她在教辅区转了一圈，挑了两本数学练习册，又挑了一本英语阅读。周砚白帮她拿着，跟在她后面。
买完辅导书，米米说想去三楼看看。周砚白跟着她上了三楼。三楼很安静，人少。靠墙一排落地书架，摆满了文学类的书。米米走到其中一排前面，停了下来。
她站在书架前面，不动了。
周砚白站在她旁边，顺着她的目光看过去。那排书架上摆着小说，没什么特别的。但米米看着书架后面那排书架——更里面那一排，靠墙角的位置。那里光线不太好，灯管闪了一下，暗了一秒又亮了。
米米的手搭在书架上。她的指尖碰着一本书的书脊，没有拿下来。她站了很久。
周砚白没有催她。他站在旁边，等她。
“周砚白。”
“嗯。”
“去年夏天，”米米说，声音很轻，“我来过这个书店。”
她的手还搭在书架上。
“那天我穿了一条碎花裙子。”她说，“跟今天这条有点像。新的。我爸给我买的。他说我穿上好看。”
她顿了顿。
“我走到书店门口的时候，一个骑自行车的男人拦住我。他问我路。我说我不知道。他没走。他从车上下来，站在我面前。”
她的声音没有变化。还是那样，很平。
“然后他指着他自己的裤裆。说了些话。”