灯光最后一次亮起，照亮了“金太阳”咖啡馆的终局。
时间来到了波旁王朝第二次复辟初期。
舞台上的景象令人心酸，咖啡馆内部破败不堪，窗玻璃碎了几块，用旧报纸勉强糊着。
桌椅陈旧、残破，数量也少了大半，空落落地摆着。
墙上原本装饰的油画早已不见，只留下深浅不一的印记，到处都是堆积的灰尘。
等到皮埃尔、勒菲弗尔、圣西尔子爵三人在店里向着残破的圣母像忏悔完，各自离开后……（详见414章）
舞台的灯光在皮埃尔的“再见”声里渐渐暗下，深红色的帷幕也最后一次落下。
它将皮埃尔那孤独的身影，残破的圣母像，以及“金太阳”咖啡馆三十多年的悲欢离合彻底封存那一瞬间。
————————
黎塞留厅内的寂静是如此深沉，如此厚重，仿佛世间一切声响在这里都暗哑了。
近两千名观众，僵在各自的座位上，灵魂仿佛还滞留在那间弥漫着绝望与幻灭的咖啡馆里。
皮埃尔、勒费弗尔、圣西尔子爵那三段“忏悔”，深深地刺进了每个观众的心底。
那不是宗教意义上对罪的忏悔，而是对命运、对时代发出的最强控诉！
一种巨大的悲怆感，笼罩了整个剧场，让观众们无法言语，甚至无法呼吸。
一分钟过去了。
两分钟过去了。
五分钟过去了。
时间在凝固的寂静中缓慢流淌，没有掌声，没有议论，甚至没有一声咳嗽。
这漫长的静默，比任何喧嚣都更能表达观众内心受到的冲击。
突然——
“bravo！！！”