「所以你还没有带回一部能让顾客一次看完的完整成品。」
「活动影像」不是拍完就算了，完成它需要大量的後期制作工序——
爱迪生冷冰冰地盯着他：「多了两个月时间却没有完成工作，是谁的责任？」
听到这句话，威廉·迪克森的神经瞬间绷紧了，他知道正确答案只能有一个。
「是我的责任。」
「很好，至少你在法国没有把这件事忘掉。」
爱迪生让助手拆开最先送进来的几只箱子，又命人把一卷胶片塞进还在试验中的放映装置，然後俯身把眼睛凑到视镜前。
画面先是有一群芭蕾舞演员从狭长走廊跑过，布景工在她们身後升起幕布；紧接着，巨大的水池出现在视线里，小船载着克里斯蒂娜穿过一排烛台，魅影站在船尾，黑色斗篷几乎与四周融为一体。
爱迪生皱着眉头，似乎不太满意效果：「再放一次。」
助手重新装好胶片，播放起来：等第二次放映结束，爱迪生又要求查看吊灯坠落的片段。
几百磅重的复制品从观众席上方落下，镜头里的演员和临时观众四散躲避；画面没有巴黎舞台上那种扑面而来的声势，但距离更近，吊灯砸向地面时，碎片似平要冲进观看者的眼睛里。
「这一段可以。」爱迪生从视镜上抬起头说，「索雷尔做人不怎麽样，但他写的戏确实是一流的。我的决策是对的，只有《歌剧院魅影》这样的大戏才能让我们的机器大卖特卖！」
这是威廉·迪克森回到实验室以後听见的第一句肯定，但依旧不是给他的。
接下来播放蜡筒里的录音。
爱迪生很快发现演员的歌声、乐队和画面很难在同一刻开始，几次调整以後才勉强对上；播放到中段，影像又比声音慢了半拍。
爱迪生的脸色马上沉了下来：「你在巴黎待了几个月，连音画同步的问题都没有解决？」
「每一次拍摄和演奏都会有差别。我已经留下场次记录，机器播放时可以校正速度。」
「顾客花钱是去看戏的，不是等你把机器校正好！」
「我会把它处理好。」
「你最好处理好，越快越好！」
威廉·迪克森看着爱迪生俯身观影的背影，忽然想起巴黎那个深夜。