若是满镇故人都佝偻了脊背，唯独他们夫妻俩青丝依旧，那这几十年的街坊、这一世的人情，算什么呢。
所以他们任由岁月落在自己身上。
皱纹爬上眼角，腰背慢慢弯了，走路慢了，觉也浅了。
秦昭儿头一回拔下白头发时还心疼了半天，后来索性不拔了，说是白得整整齐齐，也好看。
在后来的某一个秋天。
秦忘川散尽了最后一缕修为，病倒了。
起初只是咳嗽，后来便下不了床。
镇上新一辈的大夫来看过，把着脉，半天说不出话。
脉象很平和，就是灯油见了底，谁也添不上。
消息传出去，来探望的人络绎不绝。
有他医过的病人的儿孙，有他打的铁器用了一辈子的老主顾，有当年迎神节跪在道旁、如今也白了头的乡邻。
周恒带着妻儿从青州外赶了回来，那条空袖管在秋风里晃着。他在床前坐了整整一日，走时在院门口站了很久，背影佝偻得不像话。
范远早已不在了，扶摇楼来的是新一辈的楼主，在床前恭恭敬敬磕了三个头，口称师祖。
秦昭儿守在床边，寸步不离。
她也老了，满头银发挽成一个髻，可那双眼睛还是从前的样子。
只是这些天，那双眼睛总是红的。
她不哭出声，只是给他喂药的手，一直在抖。
夜里他睡着了，她就坐在床边看着，看着看着，眼泪就下来了，又赶紧擦掉，怕他醒了瞧见。
好几次忍不住想开口说，用灵力吧。
用了就不会那么痛苦了。
但她也知道，秦忘川不会用的。