萧珹站在殿心，离那张案不过十步，他的衣襟上沾着几点干了的血，像从很深的地下带出来的。
“萧珹必须死”
皇帝开口了“他活着，外头那些人，就还有念想。
阿珩，他能算计你一次，往后就还有千次，万次，今日你饶他一命，来日，他未必会放过你。”
萧珩蜷起手指，没有答。
皇帝继续说：“你今日杀一人，就是在救万人。”
她把案上的短剑又往前推了一寸，剑鞘擦过桌面，发出一声脆响，像蛇鳞划过粗石。
萧珩站起来，他拿起那柄剑，剑柄冰凉，带着诡异的触感，像从寒夜里，刚抽出来的一根骨头。
他往前走了一步，又停住了，剑尖垂着，压得极低。
他看见萧珹抬起头来，两人不过隔了几步，那一瞬间，萧珩的脚像被什么钉住了。
不是怕血，不是怕刀，更不是怕这个已经败了的人。
是这一瞬间，他觉得，站在面前的是一个“人”这个字忽然变得极重，重得他迈不出第二步。
萧珩能看见他胸口极轻地起伏。一下，又一下，他能看见萧珹的指尖，在袖中极轻地蜷了一下。
那是一个极普通的、属于活人的动作。
萧珩忽然想，命是什么？
他想起很多年前，有一年冬天，自己生过一场极重的病。
那时他还小，躺在东宫的床上，浑身热得像一块烧透了的炭。
子玉守了他整整一夜，握着他的手，一遍一遍地替他换额上的帕子。
他半梦半醒间，看见她的手一直悬在自己脸上方，像一只不肯落下来的鸟。
后来他好了，宫里的老人说，七皇子命大。
他那时不懂，现在他坐在这灯下，看着十步之外那个同样在呼吸的人，忽然就懂了。