他摸着猫的背，什么也没说。掌心感觉到猫的体温，温暖，有节奏地起伏。
窗外，太阳出来了。阳光照在玻璃上，反光刺眼，在桌面上投下一块亮斑。
他闭上眼睛。
脑子里全是监测仪的声音。
滴答。滴答。
他睁开眼。
“师父，你答应过我的。”
窗外的光落在他脸上，半明半暗。
护士站在icu门口，看着范宸离开的方向，站了很久。她低下头，在记录本上写了一行字：“家属情绪稳定，已离开。”
然后她抬头，看向窗外的晨光。
天亮了。
养老院门口。
阳光很烈，照在水泥地上，泛白，热浪从地面蒸起来，空气微微扭曲。
几辆警车还停着，蓝红灯已经不闪了。车门开着，里面的对讲机偶尔发出沙沙的杂音。门口围了一群人——家属、邻居、路过的，有人举着手机拍照，有人交头接耳。
范宸走出来。
他刚换下白大褂，穿着黑色夹克，拉链拉到胸口。脸色有点白，眼底下有青黑，像一夜没睡。嘴唇干裂，起了一层皮。
一个老太太冲上来，抓住他的手。
“范法医！谢谢你！谢谢你！”
她的手粗糙，指甲缝里有泥，指节粗大，是常年干农活留下的。眼泪掉在他手背上，热，一滴接一滴。
“应该的。”范宸说。
老太太不松手，哭着说：“我儿子……我儿子就是在里面被虐待的……要不是你，他死不瞑目……”