他认识这个字迹。三个月前，那些匿名寄到他住处的命案卷宗，用的就是这种字体——笔画端正，但笔锋暗藏尖角，像刀刃一样，透着一种刻意的冷静。
“他亲笔写的？”楼明之抬起头。
“那还有假？许先生的字，老头子认得。”老头咧嘴笑了笑，露出一口黄牙。
“你是什么人？”
老头没有回答，只是慢慢抬起右手，卷起袖子。
他的手臂上，有一道疤。
那道疤从手腕一直蜿蜒到手肘，像一条蜈蚣趴在枯皱的皮肤上。疤痕很旧了，至少有二十年，但依然看得出当初伤口有多深。
谢依兰的呼吸忽然急促起来。
她认出那道疤。青霜门的门规里有一条——背叛师门者，断其右手经脉。刀口从腕到肘，分寸不得差。
这个老头，是青霜门的人。
“老朽姓段，单名一个横字。”老头的腰慢慢直了起来，那双黄豆大的眼睛忽然有了光，“青霜门外门弟子，专管门中茶寮。二十年前那个晚上，我给掌门端了最后一壶茶，掌门喝完说，‘段横，今天茶里放多了盐’。我说，‘掌门，那不是盐’。掌门叹了口气，就让我走了。我前脚出门，后脚就听见——”
他的声音断了。
挂钟咔嗒咔嗒地走了三下。
“后脚就听见人倒地的声音。”老头说完，把袖子放了下来。
楼明之盯着他，目光像***术刀，一层一层剖开他的话。这老头的故事，细节太具体了，具体得像是真的，又像是排练过很多遍。
“这二十年，你一直在镇江？”楼明之问。
“哪儿都没去。”
“没有人找过你？”
“找过。来找过的人，都回不去了。”段横的语气平淡得像在说今天的天气，“这间茶社，外面看着是个破茶社，里面住的是个快入土的老头子。可青霜门的茶寮，从来不是光卖茶的地方。”
他说着，忽然拍了拍手。
茶馆的灯灭了。