陈砚本来已经回家了，但半夜睡不着，又回到了实验室。他打开终端，调出地下七层的实时监测数据。从昨天晚上开始，那片区域的低频空间曲率波动一直在缓慢上升，幅度很小，但没有停止。
那个趋势像什么东西正在慢慢充能。
陈砚调出过去三天的数据，做了外推曲线。如果趋势持续，凌晨两点四十五分到三点之间，地下七层的空间曲率波动将达到一个峰值。他盯着那个外推曲线看了很久。
那个峰值，不像自然现象。
他把手搭在通讯器上。作为联邦宇航院研究员，他有权在“检测到潜在公共安全风险”时直接联系安全署。按规定，这个波动强度已经够上报了。
他的手指在通讯器表面敲了两下。然后他松开手，把通讯器推到桌子另一边。
他从抽屉底层取出那张手绘图纸，铺在桌面上，把那组波形数据调出来，开始做一件与上报无关的事。他把数据导入自己新写的模型——一个不假设空间均匀平滑的模型。这是他花了三个通宵拼出来的，粗糙，不完整，但至少能跑。
他按下运行键。屏幕跳出计算结果。
误差率：百分之十七。
比联邦标准模型低了一大截。联邦标准模型在这个数据上的误差率是百分之九十三。
陈砚盯着那个数字。百分之十七。他第一次用自己的模型，成功解释了一部分真实空间曲率波动。虽然还有误差，但方向对了。
他靠在椅背上，抬头看着天花板。那个少年在下面造的东西，真的能飞。而联邦的模型，真的错了。
凌晨两点四十分。货运井底。
苏屿坐进驾驶舱，系好安全带，戴好头盔。他做了一遍手动检查。所有系统在线。曲率调制器待命。引擎核心温度正常。姿态推进器响应正常。
他伸出手，握住点火开关。
左手腕上的旧手表，秒针还在微微颤动，但没有走动。表盘上的时间永远停在两点四十七分。
苏屿看了一眼那个时间。又看了一眼自己提前设好的升空倒计时。两分四十秒。
他闭上眼睛。
两分钟。一分半。一分钟。
倒计时归零。
凌晨两点四十七分。