以前他放学回来，会叽叽喳喳地跟江枫讲今天先生在课上讲了什么，哪个同窗又挨了板子，哪个字他写得最好。
现在他回来，一声不吭地放下书袋，坐在角落里翻书，偶尔帮忙照看妹妹，但很少主动跟江枫说话。
江枫一开始没太在意。
他以为江怀只是悲伤过度，慢慢缓过来就好了。
直到有一天傍晚，江念指着门口问：“爹爹，哥哥呢？”
江枫这才发现，江怀还没有回家。
他找了一圈，最后在私塾门口发现了江怀的身影。
只见江怀坐在私塾门口的台阶上，正抱着膝盖，仰着头，看着满天星斗。
江枫走过去，在台阶旁边坐下来。
父子俩沉默了很久。
“怀儿，今天学堂的功课怎么样？”江枫开口。
江怀没有回答，只是看着天上的星星。
过了很久，他才开口，声音很轻，却像一把刀子，精准地扎进了江枫的心口。
“娘生病之前，你有多久没跟娘好好说过话了？”
江枫愣住了。
“你每天早上天不亮就走了，晚上很晚才回来。有时候你回来的时候，我已经睡了。第二天我醒的时候，你又走了。”
江怀的声音平静得可怕。
“娘每天天不亮就起来给你做饭，你吃完了就走，连句关心的话都没有。”
“娘把家里所有的衣服都叠得整整齐齐，把你的官服压得平平整整。你每天可以穿得干干净净出门，你知不知道那是谁做的？”
“娘还会去慈幼局，帮那些没爹没娘的孤儿缝衣裳、教他们写字。”
“娘每次回来的时候累得腰都直不起来，可之后她还是坚持去。”