他咬咬牙，继续往上。
登上高台的那一刻，江风猛地灌过来，吹得他衣袍猎猎作响，花白的头发在风里乱成一团。
他下意识攥紧了拐杖，站稳了脚跟，然后缓缓抬起头。
天在头顶，高得望不到顶。
云被风推着往东跑，跑得飞快，一块一块地碎在天边，碎金似的漏出底下的光。
几只鸟从远处飞过来，逆着风，翅膀扇得很吃力，在空中盘来盘去，像是找不到落脚的地方，又像是不肯落下来。
脚下的江水从西边奔涌而来，浩浩荡荡，一眼望不到头。
浪头卷着浪头，前赴后继地往东冲，撞在江心的礁石上，溅起白色的水花，又碎成水雾散在风里。
远处是层层叠叠的山，青灰色的，一层比一层淡，淡到最后跟天边融成了一片，分不清哪里是山，哪里是天。
他扶着栏杆站了很久。
风把他的衣袍吹得紧贴在身上，露出瘦削的肩胛骨轮廓。
他太瘦了，那件青布袍子空荡荡地挂在身上，风一吹就鼓起来，像一面破旧的旗。
他想起了自己这一生。
二十岁那年他站在金榜之下，春风得意马蹄疾，觉得自己什么都能做到。
三十岁那年他在翰林院替皇帝拟诏书，觉得脚下的路还很长，前面还有无数个明天在等他。
四十岁那年他在郴州的田埂上采了一朵野菊，插在妻子的鬓角，觉得日子虽然清苦，到底还是暖的。
五十岁那年他在岳州的堤坝上抱着儿子的尸首，觉得天塌了。
如今他已经过了六十岁了，站在夔州的高台上，什么都没有了。
他曾经以为自己在往上走，从一个庶子走到状元，从状元走到知州，每一步都在向上。
后来他发现自己在原地打转，被贬谪，被起用，被排挤，被遗忘，像一头被蒙了眼睛的驴，绕着磨盘转了半辈子。
再后来他发现自己在往下坠，妻子走了，儿子走了，女儿走了，他把能失去的都失去了一遍，到头来只剩下一个智力停留在两三岁的孙子和一间四面透风的茅屋。