顾青河是天没亮的时候被电话吵醒的。
老鬼在那头就说了一句：「你上我这儿来一趟。」然后挂了。
他赶到河对岸，天刚灰亮，扎纸铺还没开门。老鬼站在门里头，隔着门板听外头的动静，嘴里叼着一根没点的烟。
「怎么了。」
老鬼侧身让开半步，拿下巴点了点门。顾青河凑到门缝上去看，头皮先麻了半边。
门板上全是手印。湿的，五指张开，一个一个按在上头，往下淌水，淌到门槛上聚成一溜水渍。手印排得不整齐，高低不一，可数得清。
十三个。
门板这一面背着河。手印在外头。
「夜里什么时候来的。」
「三更。」老鬼把烟从嘴上拿下来，「头一个来的时候，我有听见脚步。后来就不出声了。跟涨水一样，一个接一个上来，到门口就停，没一个敲门的。」
顾青河往河堤那边看。堤上草叶一层白霜，霜面上一行湿脚印，从水边上来的，直直通到铺子门口，到门槛前分了十三个岔。
「这是干什么的。」
「候门。」老鬼说。
「候什么门。」
「门没立，散在外头的人就没处投。没处投，就守着这门口站着。」老鬼说，「阴行管这个叫候门。候门的不进屋，进屋就成灾。」
「站了多长时间。」
「我起夜看过表。头一个三更，末一个五更。两个钟头，一个接一个，跟排队一样。」老鬼说，「你数手印。」
「数了。十三。」
「湾眼底下，台阶几级。」
「十三级。」
老鬼不说话了。顾青河也不说。