静了一会儿，顾青河从兜里掏出那三炷香，在门槛外头摆开，又从门后拎了半碗清水，沿着门槛画了一道线。水线不深，就是一道湿印。
他弯下腰，冲着那排脚印开口，声音不高：
「青州河上，顾家门下，顾青河。这十三户的账，我接了。没立上门之前，谁也不许进这道槛。」
门槛上那道水印自己亮了一下，亮完就干。
门板上的手印，从最上头那一个起，一个一个淡下去，淡到最后看不见了。
老鬼把嘴里那根没点的烟点上了。
「这单你也敢接。」
「你刚才不是说，进屋就成灾。」顾青河把碗收了，「那是灾，这是账。账能算，灾不能。」
大河是七点多来的。他一进巷口就看见了那道水线，手机先举起来，从门板拍到脚印，拍完还退半步找角度。
「这个必须发。」大河压着嗓子，跟做贼一样，「标题我都想好了，《青州河民俗体验馆》，一夜十三个手印。」
「你发。」顾青河说。
「我真发了啊。」
「发完你今晚就睡这儿。」顾青河把手按在他手机屏幕上，「他们进门前得先认个主。你拍照那会儿，人家也把你照进去了。」
大河把手机塞回兜里，动作比捞尸还利索。
老鬼在旁边哼了一声：「你这朋友实在。」
「实在个屁。」顾青河说，「他就是怕死。」
大河没走，绕着门槛那道水线转了两圈，蹲下看草叶子上的脚印，看了半天才站起来。
「哥，」他说，「这十三个半夜来排队，白天还来不。」
「白天不来。」
「那我白天帮你守门。」
「守门。」