「我给你摆个香案。」大河说得很认真，「再贴张纸，就写施工重地闲人免进。这门口天天有人排队，路过的一人一张照片，早晚拍成网红打卡点。」
顾青河看了他一眼：「你摆香案，得先给他们上三炷香。你这胆子够不够点香。」
大河把手里的照片删了。
苏见微是中午来的。她这回带了两个牛皮纸卷，进门先问门板。顾青河指给她看，她没凑近，站在两步外拍了照，才把纸卷摊在柜台上。
「昨天你说的十三级台阶，我回去查了。」她说，「查出来一样东西。」
「你说。」
「三十年前七月十五，下游湾上那一片，十三户人家，一天之内全搬走了。」她把复印件推过来，「户口注销的手续，是同一天办的。档案上写的理由是自愿迁移。」
顾青河看着那张纸。字印得规规矩矩。
「一天之内十三户自愿搬走，」他说，「比我捞一具尸还利索。」
「迁到哪儿，档案上没写。」苏见微说，「我按名字往后查了户籍。一个都没落下来。这十三户的人口，从那天起，在本市的系统里就没有了。」
「这份东西你往上交了没有。」
「原件在库里，这是我私底下复印的。」她说，「交上去就得立卷。立了卷，这十三户就成了一个编号。编号好写，人不好写。」
顾青河把那两张纸捏在手里。纸很薄。三十年前一天之内走掉的十三户人家，纸面上就剩四个字：自愿迁移。写这四个字的人，多半一辈子没站到那扇门跟前。
顾青河把那张纸翻过来看背面。背面是空的。
「还有一张。」苏见微抽出第二卷，「当年片区摸底的时候拍的。」
照片是黑白的，边角发黄。一条巷子，两边都是门，十三扇，全关着。门旧，门楣上都钉着一块方木牌，木牌上的字被水洇过，已经看不出笔画。
「门牌。」老鬼在柜台底下说。
他一直没抬头。这会儿他直起身，手在围裙上擦了两回。
「你早知道了。」顾青河说。
「那夜我在场。」老鬼说，「你奶奶办的这桩事，外圈是我挡的单。她烧门的时候，我在巷口站着，站了一宿没动。」
顾青河没接话。