「请火还能请掉耳朵。」
「少一样东西，不商量。」
大河往四周看了一圈，从兜里掏出一只耳机塞给他。
「这个给你。」他说，「降噪的。你戴右边，左边反正本来也就那样。」
「滚。」
「我说真的。」大河说，「我上回买错了，买的是单只装。你就当水里那半声，是这耳机替你挡的。」
顾青河把耳机还回去，抬头往河那边看了一眼。雾散了，河面平得很，水色发青。
下午苏见微来了，额头上带着汗。她把一个牛皮纸袋放下，从里头抽出一张单子。
单子是复写的，纸发黄，一格一格全是手写的。最上头一行四个字：入库登记。
品名那一栏写着：门板，一（残）。后头盖了个小印，还有一个编号。
「三十年前七月半入的库。」她说，「跟底册对得上。收东西的是老陈，那年他还是个小干事。」
「板在库里。」
「局里那个老库在城西，一间平房，铁架子，标牌是拿油笔写的。」苏见微说，「今天下午我进去过一趟。看库的师傅说，那间屋有年头没人翻过了。」
「板还在不在。」
「清单我拉出来了。」她说，「这张单子后头还有一行注。」
注是铅笔写的，笔画很轻。
二十年前清点，移交原主。
顾青河盯着那行字。
「原主是谁。」
苏见微没答。她又从袋子里抽出一张纸，摊平。
那是张交接单，格子比上一张窄。中间并排两个签名栏，一栏两个字，一栏三个字。