「库房那个格子还在。」她说，「我让人开的锁。里头是空的，就底上积了一层泥。」
「泥。」
「干的。」苏见微说，「我刮了指甲大一点。闻着跟阴水湾底下那泥一个味。」
顾青河低头看交接单。左边那一栏两个字，笔画硬，收得干净。右边那一栏三个字，一笔一画，收笔的地方都拖出一个钩。
他看了很久，把单子推回去。
「这是我奶奶的字。」
苏见微点头，把单子收进袋子。
「板二十年前就上岸了。」她说，「登记的第二天就领走的。领东西的人签的是自己的名字，没找人代签。」
顾青河把那个日期看了两遍。
二十年前，七月半。
「跟三十年前那一天，」他说，「是同一天。」
「是同一天。」苏见微说，「阴行上了册的东西，出库要挑日子。她是挑着日子去领的。」
屋里静了一会儿。外头河上有船过，拖着一串水声。
顾青河站起来，往外走。
「那间屋。」他说，「我奶奶那间屋，我八年没进去过。」